新書簡介 新書推薦

“浮生與建築是一對永久的矛盾”

《浮生·建築》

孫喜

2020年09月15日 01:51

陳薇
《 中华读书报 》( 2020年09月09日 10 版)

将一本不厚的书写成很有漫长人生的跨越感,是阮昕教授新作《浮生·建築》给我的第一印象。阮教授开篇即言:“浮生与建筑是一对永久的矛盾。人的心灵深处总有浮生之愿望,即现今所谓‘对自由之向往’矣。正因为人思浮生,而建筑让人安居乐业,于是建筑成为一门‘保守’艺术”。

該書是阮教授多年論文的集子,共計八篇,似有起承轉合,我稱之爲“八幕”。前三篇均以《浮生與建築》爲主題,是本書重點,均爲有關建築的水平與垂直的猜想。其突出之處是論述主題涉及天地之間的建築,卻不囿于時空局限,從希臘到羅馬,從中國到西方,從西周到漢唐,從中世紀到文藝複興,從宗教建築到風景建築,從禮儀空間到世俗場所,從個人意識到集體意識,從多房密室到建築的透明性,阮教授將經典建築的案例融于曆史長河、將出色建築師的思想聚焦于作品、將各類各色建築置于天地之軸中進行演繹,這種穿梭給人很大的想象空間和啓發力量。

接下來三篇我理解是阮教授對于作爲個體的人的建築專業生涯之價值及其教育本質的探索。《建築曆史與人學》論述的是波蘭裔英籍學者約瑟夫·裏克沃克(JosephRykwert)及其經典名著《城之理念》(TheIdeaofaTown)、《亞當之家》(OnAdam’sHouseinParadise)和《柱式之舞》(TheDancingColumn)。阮教授選擇論述其人其學問,主要看中的是其“邊緣人”的角色——沒有鮮明的理論旗幟,卻將建築曆史作爲一門人類學,強調人與城市和建築必須建立有意味之關聯,注重城市或建築形制背後的曆史成因。

第二位納入阮教授研究視野的是中國建築師和教育家王澍教授。阮教授以《獲獎·建築》爲切入點,從王澍獲得普利茲克獎(Pritzker)認知王澍其人尤其是文人建築師的特別,並以校友的身份回顧了王澍的治學趣味和在東南大學(原南京工學院)與之專業交往的細節,及後來兩人間長期的書信切磋曆程。

接下來,《無用之用——從建築論人文教育》是一篇考察建築教育的批判性文章。毫無疑問,阮教授是崇尚無用的人文教育的,或者說,相對于開篇關于建築作爲“物”的考察,這三篇更重視通過人的個體本身來闡述在創造城市與建築的過程中人文思想所起到的作用。

相對于將建築作爲一種學科,阮教授更傾向于將建築作爲文化人類學中的一種事情進行考察。當人類走過漫漫長河,建築作爲一種事情必然經曆傳統與現代的接續、變革、回望、反思。《文化人類學與傳統民居》便是很好的考察視角,文中不僅將民居、人類學與現代建築的研究成果作了方法論層面的審視,更結合侗寨鼓樓之社會生活的現場考察,展示了鼓樓是怎樣成爲了一種“能動性的象征資本”以及權威力量的,作者還特別關注到其在當代進行重建過程中的儀式化背後的文化寓意,這就將傳統和現代的探討落位到具體的事上而獨具說服力。

另一件事情會令人充滿好奇:這就是設計著名的悉尼歌劇院的建築師伍重“真想現代嗎”。毫無疑問,悉尼歌劇院是幢現代建築,而阮教授試圖挖掘的是丹麥建築師伍重(JornUtzon)在設計時對現代性的求索以及對傳統性諸如“堅固而穩定”之內心需求的運作,悉尼歌劇院以及伍重自宅,僅是阮教授剖析的建築載體,而衍生的關于傳統與現代的矛盾與救贖的可能,是該文的核心思想,也是整本書成集的宗旨,阮教授借用莎士比亞、錢锺書、艾略特等人的文學語句以及書中反複提到的17世紀荷蘭繪畫,試圖破解迷局:是一束光?是浮生?建築之間的一種觀照?“于是我們不妨試問,在同時代的柯布西耶、巴拉幹、霍普、康和格雷的行列中,伍重真想現代嗎?”書尾以問號結束,解答已成竹在胸。

《浮生·建築》简介曰该书以散文札记为基础,在我读来,更像是一本悬疑剧,共八幕:起始三幕气势很大,时空交错,古今杂糅,倘若少些基本常识和功底,很难理出线索,却埋下思想重笔;再三幕是承接,徐徐道来,铺陈有序,层层推进,光亮呈现;后二幕为转合,人证物证事实在,云开雾散,水落石出,作者的先前理论和思想普惠天下,令人信服,予人启迪。


]]>

2020年09月15日 09:47
3378
“極化”的大道至簡:這樣給少年寫物理書